Thích Hành x Thẩm Trì 06

Tác giả: Ngã Tưởng Hữu Nhất Phiến Sâm Lâm. Biên tập: Angel Anette. …

06 – Ôm ôm no rồi

Sau khi buổi uống trà kết thúc, Thẩm Trì đứng tại chỗ ngẩn người rất lâu. Thích tiên sinh nói cậu là “người quen”. Hai chữ ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu cậu. Đến cuối cùng, thứ còn sót lại chỉ là một ý nghĩ rất nhỏ: Thích tiên sinh ở trước mặt người khác, không hoàn toàn phủ nhận cậu. Cậu gấp khăn ngay ngắn rồi đặt cạnh khay trà. Động tác rất chậm, giống như vẫn đang tiêu hóa điều gì đó. Sau đó, cậu cúi đầu, để lộ một nụ cười ngây ngô. … Sau chuyện lần này, Thẩm Trì giống như nhận được một sự cho phép ngầm nào đó. Mỗi buổi sáng cậu đều lén lút tuồn đồ sang cửa nhà anh. Có khi là một tờ giấy ghi chú viết là: “Hôm nay trời nhiều mây, Thích tiên sinh ra ngoài nhớ mang ô nhé.” Có khi là những chuyện vụn vặt trong cuộc sống: “Hôm qua em vừa học được một món mới. Chờ em luyện thêm vài lần, em làm cho ngài nếm thử nha.” Thậm chí có một ngày, bên cạnh túi giữ nhiệt còn xuất hiện một bó hoa nhỏ. Thích Hành cầm bó hoa lên nhìn hai giây. “… Rảnh thật.” Trước cửa nhà anh càng ngày càng xuất hiện đủ thứ đồ vật mới lạ. Túi giữ nhiệt, một bó hoa nhỏ, giấy ghi chú, thậm chí còn có cả một cái máy tạo độ ẩm. Trên máy tạo độ ẩm có dán một tờ giấy nhỏ: “Thích tiên sinh, lần trước cổ họng ngài khó chịu, rất có thể là do điều hòa. Ngài đặt cái này ở đầu giường nhé.” Thích Hành đứng trước cửa, còn chưa nghĩ xong có nên mang chúng vào nhà hay không thì người hàng xóm ở đối diện vừa hay mở cửa đi đổ rác, vô tình thấy được “bãi chiến trường” trước cửa nhà Thích Hành. “Thích tiên sinh, trước cửa nhà ngài…” Hàng xóm lựa lời, “… náo nhiệt thật đấy.” Thích Hành mặt không cảm xúc xách toàn bộ đồ vào nhà, đóng cửa lại. Cửa nhà anh sắp bị thanh niên nào đó biến thành một cửa hàng tạp hóa rồi. Anh lấy điện thoại ra, tìm đến số liên lạc của ban quản lý tòa nhà, nhìn một lát rồi lại đặt xuống. Thôi. Cũng chẳng phải chuyện gì to tát. … Lại qua một tuần. Buổi tối Thích Hành từ bên ngoài trở về. Khi đi tới trước cửa, bước chân anh bỗng khựng lại. Thảm chùi chân trước cửa nhà anh đã được thay cái mới. Cái cũ là một tấm thảm lông ngắn màu xám, anh dùng gần hai năm, các góc sớm đã sần sùi bong tróc. Bây giờ dưới chân anh là một tấm thảm mới màu xanh lam, chất liệu chắc chắn, giẫm lên mềm mại nhưng không bị lún. Thích Hành đứng trước cửa nhà, cụp mắt nhìn tấm thảm. Không nói tiếng nào đã tự tiện đổi đồ trước cửa nhà anh, trên thế giới này chỉ có duy nhất một người. Tấm thảm cũ của anh bề mặt đã bị mòn phẳng. Những ngày mưa trở về, đế giày ướt giẫm lên quả thật rất dễ trượt. Anh cũng từng để ý nhưng chẳng đặt trong lòng. Một tấm thảm mà thôi, còn dùng được thì thay làm gì. Nhưng có người lại để tâm đến chuyện đó. Quả nhiên sáng hôm sau, trên giấy ghi chú trước cửa nhà anh có viết: “Em đổi thảm mới rồi. Thích tiên sinh đừng giận em nha. Thảm bị mòn giẫm lên dễ bị trượt chân lắm — Thẩm Trì” Người này còn học được cả chiêu tiền trảm hậu tấu rồi. Hầy. … Cuối tuần, Thích Thừa Dương một mình trở về nhà một chuyến. Hai cha con ăn cơm xong, Thích Hành ở trong bếp rửa chén. Thích Thừa Dương dựa vào khung cửa phòng bếp, nhìn cha mình lau khô từng cái chén đĩa rồi xếp chúng ngay ngắn lên kệ. Giữa hai cha con vốn dĩ chẳng cần nhiều lời, im lặng vẫn luôn là trạng thái thường ngày của họ. Nhưng hôm nay, rõ ràng Thích Thừa Dương có chuyện muốn nói. “Tấm thảm ngoài cửa,” Thích Thừa Dương chợt lên tiếng, “Là đồ mới.” Thích Hành khựng tay lại. Cái chén trong tay anh xoay nhẹ một vòng, sau đó tiếp tục lau. “Ừm.” “Mấy thứ đồ như thảm lót sàn…” Thích Thừa Dương nói chuyện bình thản, “Đó giờ ba đâu có để tâm.” Thích Hành tiếp tục lau chén, không trả lời con trai mình. “Người lần trước mang canh đến…” Thích Thừa Dương không định cho anh cơ hội lảng sang chuyện khác, “Vẫn còn mang à?” Thích Hành đặt cái chén cuối cùng lên giá, tháo găng tay cao su rồi xoay người lại. Anh dựa vào cạnh bếp nhìn con trai mình. “Con về ăn cơm,” Thích Hành nói, “Hay là về thẩm vấn ba vậy?” Thích Thừa Dương nhìn anh một cái. Hai cha con im lặng đối diện nhau, Thích Thừa Dương xoay người định trở về phòng khách, nhưng nghĩ đi nghĩ lại vẫn quyết định nói thêm. “Ba.” “Ừ.” “Cân nhắc thử đi.” Thích Hành hiếm khi bị con trai chọc cười. Anh đưa tay rút một điếu thuốc từ hộp thuốc bên cạnh. “Tìm một ‘cha kế’ chỉ lớn hơn con hai tuổi,” Anh nói, giọng điệu không nhanh không chậm, “Con gọi nổi không?” Anh ngậm điếu thuốc vào môi, châm lửa. Khóe môi cong nhẹ nói thêm: “Con mà gọi được, ba sẽ đồng ý với cậu ta ngay lập tức.” Thích Thừa Dương nhìn vẻ mặt “để xem con xử lý thế nào” của cha mình, im lặng một thoáng rồi nói: “Được chứ.” Điếu thuốc trong miệng Thích Hành suýt thì rơi xuống đất. “… Con nói gì?” Thích Thừa Dương mặt không đổi sắc, tư thế dựa vào khung cửa cũng không thay đổi. “Con nói là được. Ba đồng ý đi.” Thích Hành lấy điếu thuốc ra khỏi miệng, nhìn chằm chằm con trai mình. Thích Thừa Dương đứng đó, biểu cảm trên mặt vẫn cứ bình bình đạm đạm. “… Vì muốn nhìn thấy ba mất mặt,” Thích Hành chậm rãi nói, “Đến cả cha kế cũng chịu nhận à?” “Ừm.” Thích Thừa Dương đáp, giọng điệu bình thản, “Cơ hội hiếm có mà.” Thích Hành bị cậu ta chọc tức đến bật cười. Anh cắn điếu thuốc trở lại, chộp lấy chiếc bật lửa trên bệ bếp giả vờ định ném sang. Thích Thừa Dương đến mí mắt cũng chẳng buồn chớp, xoay người đi thẳng. Thích Hành nhìn bóng lưng con trai biến mất sau góc phòng khách, hạ chiếc bật lửa đang giơ lên xuống đặt lại trên bệ bếp, lầm bầm mắng một câu. Thằng nhóc này. Trong phòng khách truyền đến giọng Thích Thừa Dương đang nói chuyện điện thoại. Âm thanh rất thấp, không nghe rõ nội dung. Không cần đoán cũng biết, nhất định là cái cậu bạn trai họ Tần kia gọi tới. Tối hôm đó Thích Thừa Dương rời đi, Thích Hành tiễn cậu ta ra cửa. Thích Thừa Dương cúi đầu nhìn tấm thảm màu xanh biển mới toanh, giẫm thử hai cái. “Thảm tốt ha, ba.” “Đi lẹ lẹ đi.” Thích Hành đóng cửa lại. …… Khi thời tiết bắt đầu trở lạnh, Thích Hành bất ngờ có một chuyến đi công tác. Bốn ngày. Không lâu lắm. Anh phải đến thành phố lân cận xử lý một vài chuyện làm ăn, lúc đi anh không nói trước với ai. Bản thân Thích Hành vốn chẳng có đối tượng nào cần phải báo cáo lịch trình. Trước giờ anh đi công tác đều là muốn đi thì đi. Chỉ việc kéo vali, đóng cửa, qua vài ngày sau lại trở về. Nhưng đối với Thẩm Trì, bốn ngày này còn gian nan hơn bất kỳ lần bị từ chối nào trước đây. Cậu không tìm thấy Thích Hành, cũng không biết anh đã đi đâu, bao giờ mới trở về. Ngay cả số điện thoại của Thích Hành, cậu cũng không có. Lỡ như… Lỡ như Thích tiên sinh vì muốn hoàn toàn thoát khỏi cậu mà không quay về nữa thì phải làm sao? Cậu thậm chí còn chẳng biết đi đâu để tìm người. Không được. Không thể như vậy được! Cậu có thể chấp nhận việc Thích tiên sinh không thích mình, có thể chấp nhận bị anh từ chối hết lần này đến lần khác. Nhưng cậu không thể chấp nhận được việc Thích tiên sinh cứ như thế mà biến mất. Ngày Thích Hành đi công tác trở về, máy bay hạ cánh đã là nửa đêm. Anh kéo vali bước ra khỏi thang máy. Đèn cảm ứng trên hành lang lập tức sáng lên. Có một người đang ngồi xổm trước cửa nhà anh. Người đó mặc một chiếc áo hoodie không đủ ấm, hai đầu gối co lại, đầu vùi vào cánh tay. Bờ vai run lên khe khẽ. Người kia không ngẩng đầu, có lẽ vì đã thất vọng quá nhiều lần nên không dám ngước lên lần nữa. Thích Hành dừng lại. Anh đứng cách đó vài bước, nhìn bóng người đang co ro trước cửa nhà mình. “Thẩm Trì.” Nghe tiếng gọi này, cái đầu kia lập tức ngẩng lên. Trên mặt Thẩm Trì vẫn còn nước mắt. Khoảnh khắc nhìn thấy Thích Hành, cậu đột nhiên bật dậy, chân đau đến mức hít mạnh một tiếng, nhưng ánh mắt lại không rời khỏi người anh dù chỉ một giây. “… Ngài về rồi.” Môi cậu run lên. “Em cứ tưởng ngài… Em tưởng ngài sẽ không về nữa.” Ánh mắt Thích Hành dừng lại trên người đang khóc đến mức mặt mũi lem nhem. “Cậu tưởng gì?” Anh hỏi. “Tưởng tôi vì tránh cậu nên đã chuyển nhà sao?” Thẩm Trì dùng sức gật đầu. Thích Hành nhìn đối phương, đột nhiên bước về phía trước hai bước. Anh từ túi quần lấy ra một gói khăn giấy, rút một tờ rồi đưa tới trước mặt Thẩm Trì. “Lau mặt đi.” Thẩm Trì nhận khăn giấy nhưng nắm chặt trong tay không động đậy. Đôi mắt cậu vẫn nhìn Thích Hành chằm chặp, giống như sợ chỉ cần chớp mắt một cái thì người trước mặt sẽ lại biến mất. Thích Hành không nói gì, lại bước thêm một bước. Thẩm Trì theo bản năng lùi về sau cho đến khi lưng chạm vào cánh cửa. Thích Hành vươn tay vòng qua vai Thẩm Trì, dùng vân tay mở khóa. “Cạch” một tiếng, khóa cửa nhà anh bật mở. Khoảng cách giữa hai người gần đến mức có thể cảm nhận được hơi thở của nhau. Sự gần gũi bất ngờ này khiến đầu óc Thẩm Trì trống rỗng trong thoáng chốc. Cậu có thể thấy được đường nét xương quai xanh thấp thoáng dưới cổ áo sơ mi của Thích Hành, có thể ngửi được mùi hương nhàn nhạt và mát lạnh trên người đối phương. Thậm chí có thể cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể anh nữa. Thích Hành không lập tức lùi lại, anh cúi đầu nhìn cậu nhóc dính người nào đó. “Tôi không báo thời gian chuyến bay cho bất kỳ ai. Ngày nào cậu cũng chờ ở đây à?” Cổ họng Thẩm Trì căng lên, trái tim đập thình thịch vừa nhanh vừa nặng. Tất cả những bất an, những suy nghĩ miên man suốt mấy ngày qua, giờ phút này nhìn thấy Thích Hành bỗng bùng lên rồi nghẹn ứ nơi cổ họng. Cậu thử thăm dò nghiêng người về phía trước, nhẹ nhàng vùi mặt vào lồng ngực Thích Hành. Khoảnh khắc vừa chạm vào cơ thể ấm áp ấy, cả người Thẩm Trì khẽ run lên. Thích Hành không tránh. Nước mắt Thẩm Trì trào ra. Cậu khóc đến mức cả người run rẩy, những ngón tay siết chặt vạt áo bên hông anh, gần như muốn vò nát nó. “…Vâng.” Giọng cậu nghẹn lại trong lớp áo của Thích Hành: “Ngày nào cũng vậy.” Thích Hành đứng yên tại chỗ, cúi đầu nhìn cái đầu đang vùi trong lồng ngực mình, khóc đến mức run bần bật. Anh cảm nhận được lớp áo trước ngực đã bị nước mắt thấm ướt, hơi nóng thấm vào da thịt. Thẩm Trì siết chặt đến mức bộ vest của anh cũng nhăn nhúm, khiến anh nhớ đến lần trước Thẩm Trì nắm lấy tay áo mình, cũng bằng cái cách ghì chặt như thế. Đứa nhỏ này từ trước đến nay nắm cái gì cũng không biết nặng nhẹ. Thành ra đến khi nắm bắt tình cảm cũng y như vậy. Rõ ràng ngày thường ở trước mặt anh luôn cẩn thận từng li từng tí, kể cả khi đến gần quá cũng phải lên tiếng xin lỗi anh, chưa từng lộ liễu làm ra bất kỳ hành vi “mạo phạm” nào. Nhưng mỗi lần bộc phát cảm xúc thì Thẩm Trì lại quên hết tất cả chừng mực. Đã nắm thì không chịu buông. Đã dựa vào thì không muốn lùi lại nữa. Dường như trong tiềm thức cậu biết chỉ có những lúc như thế này, Thích tiên sinh mới có thể dung túng cậu thêm một chút. Biểu cảm trên mặt Thích Hành vẫn không thay đổi, nhưng bàn tay đang buông thỏng bên người lại chậm rãi nâng lên đặt sau ót Thẩm Trì, nhẹ nhàng vỗ hai cái. Thẩm Trì cảm nhận được hơi ấm bàn tay trên ót mình, không giống như đang an ủi, ngược lại giống như đang ngầm ra hiệu: “Được rồi, buông ra đi.” Thẩm Trì không những không buông tay mà còn khóc dữ dội hơn nữa. Bàn tay của Thích tiên sinh vẫn đặt trên ót cậu. “Em tưởng là…” Cậu nghẹn ngào, nói năng lộn xộn, mặt vẫn vùi sát vào ngực Thích Hành: “Em tưởng là ngài… bỏ em đi rồi…” “Đi công tác.” Thích Hành nói. “Ngài không phải đang trốn em.” Thẩm Trì nói, cố gắng rúc sâu vào người anh. Lúc này tay Thích Hành đã rời khỏi ót cậu. “Muốn trốn cậu,” Giọng điệu của anh vẫn bình thản như thường, “Cần gì phải chuyển nhà?” Thích tiên sinh nói chuyện vẫn khó nghe như vậy, nhưng Thẩm Trì hiểu. Anh không cần phải tốn công đến mức chuyển nhà để tránh mặt cậu. Nói cách khác là nếu tôi muốn tránh cậu, đơn giản mà nói chẳng cần phải chuyển nhà. Vậy nên tất cả những chuyện cậu lo lắng, trên cơ bản đều là phản logic. Những ngón tay Thẩm Trì đang nắm chặt vạt áo annh từ từ nới lỏng, nhưng vẫn chưa hoàn toàn buông ra. “… Thích tiên sinh.” Cậu sụt sịt, giọng nói đã bình tĩnh hơn một xíu. “Sau này ngài đi công tác… có thể nói với em một tiếng được không?” Thích Hành cụp mắt nhìn cậu. “Nói cho cậu?” Anh lặp lại một lần: “Cậu là gì của tôi?” Nếu là ngày thường, một câu này có lẽ lại khiến Thẩm Trì rươm rướm nước mắt, cúi đầu không dám nói gì. Nhưng lúc này, cậu vừa mới thoát khỏi nỗi sợ rằng “Thích tiên sinh có thể sẽ không trở về nữa”. Cậu ngẩng mặt lên, đón nhận ánh mắt đang rũ xuống của Thích Hành. “… Người theo đuổi.” Cậu nói: “Là người đang theo đuổi ngài.” Thích Hành nhìn khuôn mặt khóc đến nhem nhuốc của đối phương, im lặng một lát. “Người theo đuổi thì không cần biết lịch trình.” Thích Hành nói. Thẩm Trì còn chưa kịp thất vọng thì đã thấy Thích Hành lướt qua mình, đẩy cánh cửa vừa được mở khóa ra. Cửa mở. Thích Hành đưa tay bật đèn ở huyền quan. Ánh sáng từ trong nhà hắt ra ngoài, bao phủ Thẩm Trì trong một vùng ấm áp. “Vào đi.” Thích Hành bỏ lại một câu. Thẩm Trì ngẩn người. “… Ngài cho em vào nhà sao?” Cậu không dám tin hỏi. “Không muốn vào nhà thì cứ đứng ngoài cửa.” Thích Hành không quay đầu lại, kéo vali đi vào trong. Thẩm Trì lập tức đi theo vào nhà, bước chân hấp tấp suýt thì tự vấp ngã. Cậu đóng cửa rồi đứng ở huyền quan, nhìn Thích Hành đẩy vali vào phòng khách, cởi áo vest vắt lên lưng ghế sofa. Thích Hành xoay người lại, lúc này mới phát hiện Thẩm Trì vẫn còn đứng bất động ở huyền quan. “Lại đây ngồi.” Thích Hành chỉ vào sofa. Lúc này Thẩm Trì mới bước vào phòng khách. Cậu chỉ ngồi ở mép sofa, hai tay đặt trên đầu gối, an phận hệt như lần đầu tiên. Thích Hành nhìn cậu nhưng không nói gì, xoay người đi vào bếp. Một lát sau, anh bưng ra hai ly sữa nóng. Một ly đặt lên bàn trà trước mặt Thẩm Trì, một ly còn lại anh cầm, ngồi xuống ghế sofa đơn ở phía đối diện. Thẩm Trì cúi đầu nhìn ly sữa bò trước mặt. “Thích tiên sinh.” Cậu lên tiếng. “Ừ.” “Cảm ơn ngài vì đã không chuyển nhà.” Bàn tay đang cầm ly sữa của Thích Hành khựng lại một chút. Anh dựa vào lưng ghế sofa, ánh mắt chiếu sang người đối diện. “Một căn nhà mà nói chuyển là chuyển.” Giọng anh vẫn điềm nhiên như cũ. “Cậu còn rộng rãi hơn cả tôi nữa đấy.”