Thích Hành x Thẩm Trì 04

Tác giả: Ngã Tưởng Hữu Nhất Phiến Sâm Lâm. Biên tập: Angel Anette. …

04 – Đường tình dài đằng đẵng

Thích Hành quyết định từ bỏ việc chờ đối phương tự rời đi. Anh bước thẳng ra huyền quan, vặn tay nắm cửa. Thẩm Trì vẫn đứng im tại chỗ không nhúc nhích, chỉ ngước đôi mắt đã khóc đến đỏ hoe lên nhìn anh. “Về đi.” Thích Hành nói ngắn gọn. Thẩm Trì mấp máy môi, định nói gì đó nhưng rồi nuốt ngược trở về. Cậu chậm chạp lê bước, đến sát cửa thì khựng lại. “Thích tiên sinh, túi giữ nhiệt… lần sau em tới lấy.” Thích Hành suýt bật cười vì câu nói này. “Không cần có lần sau nữa. Cầm về luôn đi.” “…Bây giờ em không muốn lấy.” Nói xong câu này, Thẩm Trì cắm cổ lủi nhanh ra ngoài giống như sợ bị ai rượt đuổi. Thích Hành đóng sầm cửa lại, đứng ở huyền quan mất một lúc lâu, cúi đầu nhìn xuống cổ tay áo vừa bị ai đó siết chặt. Nhăn rồi. Giơ tay phủi phủi, thấy không phẳng lại nên anh mặc kệ luôn. … Tắm rửa xong xuôi, Thích Hành nằm dài trên giường. —Lẽ ra mình không nên cho cậu ta vào nhà. Đó là suy nghĩ rõ ràng nhất trong đầu anh lúc này. Nếu tối nay anh không mở cửa cho Thẩm Trì, có lẽ mọi chuyện đã đơn giản hơn rất nhiều. Nhiều lời như vậy, ngược lại chỉ tổ làm mọi thứ rối rắc thêm. Trong đầu anh nhớ lại câu nói của Thẩm Trì: “Anh bảo em đi thì em đi, nhưng ngày mai em vẫn sẽ đến.” Quá trẻ, quả thực còn quá trẻ. Trẻ tuổi đến mức làm việc gì cũng như đang thiêu rốt chính mình, chẳng cần biết phía trước là vực thẳm hay chông gai, cứ đốt cháy bản thân trước đã rồi tính. Đốt xong rồi thì sao? Chắc là đối phương chưa từng nghĩ tới. Hồi hai mươi mấy tuổi bản thân anh cũng từng như thế sao? Thích Hành vắt óc suy nghĩ nhưng nhớ mãi không ra. Hình như từ lúc còn trẻ anh đã chẳng mấy khi bồng bột. Kết hôn vì thấy đã đến lúc nên kết hôn, ly hôn vì thấy đã đến lúc phải ly hôn. Thứ cảm xúc gọi là thiêu thân lao đầu vào lửa ấy, kể cả dục vọng hay chấp niệm, hình như chưa từng chiếm vị trí chủ đạo trong cuộc đời anh. Anh sẵn sàng thừa nhận tình cảm mà Thẩm Trì dành cho mình là chân tâm và nhiệt liệt. Có điều anh vẫn không hiểu nổi, hoặc nói đúng hơn là anh hiểu, nhưng chẳng thể nào đồng cảm được. Thích Hành nhắm mắt lại, đè tất cả những suy nghĩ vẩn vơ ấy xuống. —Thôi, dù gì cũng đâu phải lần đầu tiên có người theo đuổi, cũng chẳng phải lần đầu cự tuyệt ai. Ngày mai nếu cậu ta còn mặt dày đến nữa, cứ mặc xác không mở cửa là xong chuyện. … Thẩm Trì không đi. Hay đúng hơn là đi rồi lại quay về. Cậu cứ ngồi bệt ngay trước cửa nhà Thích Hành, vòng tay ôm gối, vùi mặt vào cánh tay. Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên, sau một hồi không có động tĩnh nó lại vụt tắt. Trong bóng tối, Thẩm Trì chỉ nghe thấy tiếng hít thở và nhịp tim đập thình thịch của chính mình. Cậu chỉ ngồi đó, im lặng chờ đợi. Cậu cũng không biết bản thân đang đợi điều gì. Thích tiên sinh đã nói sẽ không mở cửa cho cậu, ngày mai không, ngày mốt cũng thế. Nhưng hai chân cậu cứ như dính chặt ở đó, không tài nào bước đi được. Ít nhất vào giờ phút này, khoảng cách giữa cậu và Thích tiên sinh chỉ cách nhau một cánh cửa gỗ. Được ở gần Thích tiên sinh thêm một chút, cõi lòng cậu dường như cũng bớt tê tái đi phần nào. —Đúng là không có tiền đồ mà. Thẩm Trì tự nhủ bụng. Nhưng cậu chính là loại người không có tiền đồ như thế, từ rất lâu về trước đã chẳng còn chút sĩ diện nào rồi. Khi trời gần sáng, cậu nhúc nhích thân thể đã cứng đờ, vịn vào vách tường chật vật đứng dậy. Không thể chờ cho đến khi trời sáng. Nếu để Thích tiên sinh nhìn thấy thì sẽ hỏng bét. Cậu không muốn cho anh thêm lý do để chán ghét mình. Những ngày sau đó, Thẩm Trì vẫn đến thêm hai lần nữa. Lần nào cũng vào lúc chập tối, là khoảng thời gian mà Thích Hành có khả năng ở nhà nhất. Một hồi tiếng chuông cửa vang lên trong hành lang rồi nhanh chóng chìm vào tĩnh lặng. Thích Hành ngồi trên sofa đọc sách, không ngẩng đầu. Thẩm Trì không bao giờ bấm chuông lần thứ hai. Sau tiếng chuông đầu tiên, hành lang trở nên yên ắng, kế đó là tiếng bước chân chậm chạp rời đi, đi được mấy bước lại ngập ngừng dừng lại, dường như đang hy vọng cánh cửa kia sẽ bất chợt mở ra. Nhưng hy vọng vẫn luôn không trở thành hiện thực. Sáng hôm sau, lúc Thích Hành mở cửa bước ra thì thấy trước thềm có một cái túi giữ ấm được đặt gọn gàng kế bên khung cửa. Mãi đến khi chứng viêm họng của anh đã khỏi hẳn, sức khoẻ cũng hoàn toàn hồi phục, tiếng chuông cửa cứ đúng giờ là vang lên vào buổi chiều kia mới tạm thời biến mất mấy ngày. Thế mà thỉnh thoảng Thích Hành vẫn tình cờ phát hiện ra những chi tiết thay đổi nhỏ nhặt. Trong phòng tập gym, ngay chỗ máy tập anh quen dùng lúc nào cũng có sẵn một chai nước chưa khui nắp. Không có mẩu giấy dán hay lời nhắn nào. Anh chỉ liếc qua rồi thôi, đương nhiên sẽ không động đến. Người bạn ở quán bar đôi khi lại bâng quơ trêu chọc: “Dạo này có một em trai nào đó cứ tới quán tôi lủi thủi trong góc, gọi ly rượu mà chẳng thèm uống, cứ trân trân nhìn về phía chỗ mà ông hay ngồi.” Thích Hành điềm nhiên nâng ly rượu lên nhấp một ngụm, làm như không nghe thấy. Người bạn kia cũng thức thời không nhắc lại nữa. Những chuyện thế này không hẳn gọi là quấy rầy. Thẩm Trì an tĩnh đến mức tưởng chừng như vô hình, nhưng lại cố chấp đến mức thấy hiện hữu ở khắp mọi nơi. … Một hôm Thích Thừa Dương gọi điện tới, nói muốn dẫn người về nhà ăn cơm. Lúc ấy Thích Hành đang ở dưới bếp nấu canh, kẹp điện thoại giữa tai và bả vai cất giọng hỏi: “Ai đó?” Giọng Thích Thừa Dương vẫn bình bình không dao động: “Bạn trai con.” Cái muỗng trong tay Thích Hành khựng lại một lát, sau đó tiếp tục khuấy đều nồi canh. “Ghê nhỉ, mới chừng ấy tuổi đã biết yêu đương rồi.” Anh nói câu này chỉ đơn thuần mang hàm ý vui đùa chứ không phản đối. Con trai anh từ nhỏ đã là đứa có chủ kiến, một khi đã mở lời muốn dẫn về nhà nghĩa là mọi chuyện đã định đoạt xong xuôi cả rồi. Hôm nay gọi điện chủ yếu là để thông báo một tiếng cho anh thôi. Thích Hành tiếp thu nhẹ nhàng đối với chuyện con trai mình quen bạn trai. Anh chưa bao giờ nghĩ mình là kiểu phụ huynh thích dùng quyền lực áp đặt hay tranh lý lẽ với con cái trong vấn đề tình cảm. “Hai mươi.” Thích Thừa Dương trả lời tỉnh rụi, “Lớn hơn tuổi của ba ngày trước rồi.” Thích Hành hừ nhẹ một tiếng, lười chấp nhất câu nói đó. Hồi mà anh kết hôn đúng là còn trẻ thật. “Hôm nào về?” “Thứ bảy.” “Được.” Thích Hành không hỏi nhiều. Người nào đã lọt vào mắt xanh của con trai anh thì chắc chắn là không tệ. Anh chỉ dặn con trai đừng thức khuya rồi cúp máy. Nồi canh trên bếp vẫn đang sôi lục bục, anh vặn nhỏ lửa, dựa lưng vào bệ bếp châm một điếu thuốc. Làn khói trắng bốc lên lững lờ làm mờ đi gương mặt phẳng lặng không gợn sóng của anh. Con trai anh sắp dẫn bạn trai về ra mắt rồi. Nhoáng một cái mà thằng bé đã lớn đến tuổi có thể đưa người yêu về nhà thế này đây. Thích Thừa Dương từ bé đã quá mức yên tĩnh và độc lập, hướng nội tới mức độ gần như đạm mạc. Đôi khi anh còn nghĩ không biết thằng bé này khi lớn lên có định sống độc thân cả đời hay không. …Mặc dù thời trẻ anh cũng chẳng khá khẩm hơn là bao, nhưng với cương vị là người làm cha như anh thì ít nhiều vẫn sẽ có lúc lo xa cho con nhỏ. Bây giờ thì mọi chuyện đã tốt đẹp rồi, con trai đã tìm được người thương muốn đưa về nhà, đây là chuyện rất đáng mừng. Anh phà ra một ngụm khói rồi quay lại tiếp tục canh chừng nồi canh. Mặc kệ người đến là ai, cứ đãi cho ăn no một bữa trước rồi tính. Nào ngờ đúng vào ngày Thích Thừa Dương về nhà, Thẩm Trì lại đến gõ cửa. Người ra mở cửa cũng chính là con trai anh. —Hỏng rồi. Thích Hành không ngờ Thẩm Trì lại chọn đúng thời điểm nhạy cảm này để tới, lại càng không ngờ bị con trai anh bắt gặp ngay tại trận. Nhất là khi Thẩm Trì trên tay còn ôm khư khư cái túi giấy, đôi mắt đỏ hoe như vừa khóc xong. Lúc Thích Thừa Dương mở miệng hỏi “Ai vậy?” thì anh nói bừa là “Một người bạn”. Kết quả Thẩm Trì lại hồn nhiên bán đứng anh ngay lập tức: “Không phải bạn.” Thích Thừa Dương không nói gì, chỉ lẳng lặng lùi sang một bên bàng quan làm khán giả đứng xem. Khóe môi Thích Hành giật giật. Chậc. Cái mặt già này của anh không biết phải giấu đi đâu nữa… Bầu không khí trên bàn ăn nhìn chung cũng khá hòa hợp. Trù nghệ của Thích Hành thì không có chỗ nào để chê. Cậu thanh niên tên Tần Tranh kia tuy ngoài mặt có vẻ hơi câu nệ, nhưng ánh mắt đối với con trai anh thì… ừm, sự chú ý hoàn toàn dính trên người Thích Thừa Dương, tròng mắt cũng không xoay chuyển lấy một lần. Sự ỷ lại và tình ý chất chứa trong đó suýt thì tràn cả ra ngoài luôn. Thích Hành thu mắt về, nghĩ thầm hành vi dính người này sao mà giống hệt như cái đuôi nhỏ trước cửa nhà anh thế không biết. Giới trẻ bây giờ đều yêu nhau cuồng nhiệt đến thế à? Ăn cơm xong, Thích Thừa Dương đứng dậy xin đi về. Câu nói “Con sẽ thường xuyên ghé thăm ba” của con trai là thật lòng. Con cái dẫu có độc lập đến đâu, thường về thăm nhà vẫn là chuyện tốt. Còn câu nói “Ba cũng nên tìm ai đó để bầu bạn đi” của con trai ư? Anh tự động bật chế độ điếc không sợ súng. Con người anh chính là thế, thời trẻ chẳng mặn mà gì với chuyện yêu đương tình ái. Nhu cầu tình cảm vốn đạm bạc, tuổi tác càng lớn lại càng trơ lì. Anh không ghét Thẩm Trì. Đây là lời thật lòng. Nếu anh đã ghét một ai đó thì sẽ thẳng thắn biểu lộ ra ngoài để đối phương biết đường mà tránh, chẳng dại gì phải phiền phức cự tuyệt hết lần này đến lần khác như vậy. Vấn đề nằm ở chỗ: Không chán ghét không có nghĩa là thích. Anh thực sự cảm thấy bản thân không có đủ tinh lực để đi dỗ dành hay ứng phó với một đứa trẻ. Cũng trong ngày hôm ấy, tiếng gõ cửa vang lên vào lúc 9:30 tối, Thích Hành còn tưởng lỗ tai mình có vấn đề. Anh liếc nhìn đồng hồ, đang là 9:30. Bước ra huyền quan, ghé mắt qua mắt mèo nhìn ra ngoài. Thẩm Trì đang đứng thẫn thờ trước cửa, cúi đầu, không cầm theo thứ gì trên tay. Thích Hành đứng trong nhà không nhúc nhích. Thẩm Trì gõ thêm hai cái vào cửa, âm thanh rất khẽ, như sợ làm phiền đến anh. Gõ xong liền buông thõng hai tay bên người rồi đứng ngây ngốc ở đó. Cậu không dám ấn chuông, chắc vì sợ tiếng chuông quá lớn. Đèn hành lang là loại cảm ứng bằng tiếng động, chỉ sáng một chốc là nó lại tắt ngóm. Cậu đành dậm dậm chân cho đèn sáng lên, sau đó lại yên lặng đứng chờ. Thích Hành đứng sau cánh cửa, ở trong bóng tối nhìn ngọn đèn ngoài hành lang cứ sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng. Đến lần thứ tư đèn vụt tắt, Thẩm Trì không dậm chân nữa, cứ thế đứng chìm nghỉm trong không gian tối mịt mờ. Thích Hành kéo cửa ra. Ánh sáng từ trong nhà hắt ra ngoài rọi thẳng vào người Thẩm Trì. Khoảnh khắc nhìn thấy Thích Hành, khóe môi cậu run run như muốn gọi một tiếng “Thích tiên sinh”, nhưng cuối cùng cái gì cũng không nói. “Sao lại đến nữa?” Thích Hành dựa người vào khung cửa, ngữ khí lãnh đạm. Thẩm Trì ngước đôi mắt nhìn anh, âm thanh nghèn nghẹn: “…Nhớ ngài.” Hai chữ súc tích. Không có lời dạo đầu, cũng chẳng có lời giải thích rào trước đón sau, dùng một cách thẳng thừng và vụng về nói thẳng ra như thế. Thích Hành nhìn cậu, yên lặng hai giây. “Nhớ tôi, cho nên đến.” Anh lặp lại bình thản, “Đến rồi thì sao? Đứng trước cửa nhà tôi để thi xem ai kiên nhẫn hơn với cái bóng đèn cảm ứng?” Thẩm Trì ngẩn ngơ, dường như có rất nhiều điều muốn nói nhưng cuối cùng chỉ nặn ra được một câu: “Đến đây rồi… Nếu không gặp được ngài thì đứng ở cửa một lát cũng được. Gặp được rồi, thì nhìn ngài một chút.” Nhìn bộ dáng này của cậu, khóe môi Thích Hành giật giật, không phân biệt được bản thân đang muốn cười hay là muốn thở dài. “Bây giờ gặp rồi đây.” Thích Hành nói. “Vâng.” Thẩm Trì đáp, vẫn đứng yên như trời trồng. Thích Hành đứng đợi một lúc mà không nghe thấy câu sau. Anh vừa định mở miệng bảo nhìn đủ rồi thì cậu có thể đi về. “Thích tiên sinh, con trai ngài nhìn rất giống ngài.” Thẩm Trì bỗng nói một câu không đầu không cuối. Thích Hành khựng lại, không ngờ Thẩm Trì lại lôi chủ đề này ra để nói. Ánh mắt anh dừng lại trên mặt cậu, muốn tìm xem trong đó ẩn chứa dụng ý gì. Là cố tình bắt chuyện hay đang có ẩn ý sâu xa nào đó? “Con tôi giống tôi là chuyện đương nhiên.” Giọng anh đều đều không mặn không nhạt, “Thằng bé lớn hơn cậu chẳng bao nhiêu.” Câu nói này mang theo gai nhọn, Thẩm Trì nghe ra được, vội vàng cụp mắt xuống. “…Em biết chứ.” Cậu châm chước tìm từ, “Em chỉ muốn nói… người mà con trai ngài chọn, trông có vẻ… hình như cũng không phải kiểu người chững chạc.” Cậu đã cố gắng dùng từ uyển chuyển nhất có thể. Thích Hành bỗng nhiên buồn cười. Cái giọng điệu này của Thẩm Trì, nghe chẳng khác nào đang đi mách lẻo hay nói xấu sau lưng người ta cả. Ý cậu là: Người kia trông cũng có vẻ không đáng tin cậy mà lại theo đuổi thành công con trai ngài — người có diện mạo và tính cách y hệt ngài. Tại sao người ta làm được mà em thì không? “Khác nhau chứ.” Thích Hành nói. “Khác ở chỗ nào ạ?” “Thừa Dương thích cậu ấy.” Câu nói vừa thốt ra, hành lang yên ắng suốt mấy giây. Thẩm Trì như bị ai đó bóp nghẹn yết hầu. Phải một lúc lâu sau cậu mới thều thào nói: “…Sao ngài có thể khẳng định là mình sẽ không thích em chứ?” Đối phương hỏi vấn đề này quá nghiêm túc. Thích Hành không lập tức trả lời. Anh trầm ngâm giây lát rồi mới nói: “Thẩm Trì, ưu điểm lớn nhất của tôi chính là biết rõ bản thân mình muốn gì và không muốn gì.” Thẩm Trì mấp máy môi định phản bác. “Cậu cũng đừng ngồi ở trước cửa nhà tôi suốt cả đêm nữa.” Thích Hành cắt ngang lời cậu định nói. Thẩm Trì sững ra, biểu cảm trên mặt trong chớp mắt chuyển từ tủi thân sang hoảng loạn: “Ngài… ngài biết rồi ạ?” “Hành lang có lắp camera giám sát.” Thích Hành điềm nhiên bảo, “Ban quản lý tòa nhà vừa gọi điện hỏi tôi có cần báo cảnh sát hay không kìa.” Thẩm Trì cúi gằm mặt, nhìn chằm chằm mũi giày của chính mình. “Thế… ngài đã trả lời thế nào?” Thích Hành nhìn cái đầu đang rũ xuống kia, mái tóc màu hạt dẻ được ánh đèn chiếu rọi toả ra một quầng sáng nhu hoà. Anh không trả lời câu hỏi đó. Nguyên văn câu trả lời anh đã nói với ban quản lý lúc ấy là: “Không cần đâu, là người quen.” Thẩm Trì thật sự không phải người khả nghi, chỉ là một đứa trẻ bốc đồng đang ngồi sai chỗ mà thôi. Nhưng anh lười giải thích. Nói ra rồi, Thẩm Trì thể nào cũng được đà mà suy diễn linh tinh cho xem. Thế nên ngập ngừng một hồi, Thích Hành chỉ buông ra một câu: “Về đi.” Thẩm Trì ngẩng đầu lên nhìn anh. Ánh sáng từ sau lưng Thích Hành phác họa nên dáng người cao lớn, bờ vai thẳng tắp, điềm đạm và kiên định, chỉ có biểu cảm trên mặt anh là triệt để giấu đi. Cậu im lặng vài giây, sau đó cũng không dây dưa nữa, chỉ nghiêm túc nhìn Thích Hành một cái. “Thích tiên sinh… ngủ ngon.”