Thích Hành x Thẩm Trì 01

Tác giả: Ngã Tưởng Hữu Nhất Phiến Sâm Lâm. Biên tập: Angel Anette. …

01 — Gặp được nhóc dính người

Thích Hành từng có một cuộc hôn nhân, nhưng anh và vợ đã hòa bình chia tay từ khi con trai Thích Thừa Dương còn rất nhỏ. Gần 15 năm nay, bên cạnh anh chưa từng có thêm một bóng hồng hay bạn đời cố định nào. Cuộc sống của anh chỉ xoay quanh ba điều: thỉnh thoảng công việc, thường xuyên giải trí, và chăm sóc con trai. Bữa tiệc thương mại tổ chức tại một câu lạc bộ tư nhân ở khu Đông, khách mời toàn là những nhân vật có máu mặt. Thích Hành tham dự khoảng chừng một tiếng đã xin phép về trước. Lúc tài xế đi lấy xe, anh đứng ở hành lang ngoài cửa hông khách sạn châm một điếu thuốc. Gió đêm se lạnh thổi tàn thuốc bay đi tứ tung. Đúng lúc này, anh nghe thấy có tiếng đánh nhau. Ngay ở đầu hẻm cách đó không xa, dưới ánh sáng loè nhoè của đèn đường, mấy tên lưu manh đang đánh hội đồng một người nào đó. Thích Hành vốn không định xen vào. Anh ngậm điếu thuốc đứng tại chỗ, ánh mắt hờ hững lướt qua. Nhưng người bị đánh thoạt nhìn còn rất trẻ. Cách đánh tuy tàn nhẫn nhưng lại thiếu kỹ thuật, đánh lâu như vậy mà vẫn không chiếm được ưu thế. Thích Hành vô thức khẽ nhíu mày. Không phải anh tự dưng động lòng trắc ẩn… chỉ là anh bất giác nhớ lại, hồi còn nhỏ con trai anh vì tính cách trầm lặng nên thằng bé hay bị mấy đứa nhóc xấu tính chặn đường kiếm chuyện ở trường. Đương nhiên con trai anh rất thông minh và bình tĩnh, chưa bao giờ chịu thiệt mà còn dạy lại cho cái đám choai choai ấy một bài học nhớ đời. Nhưng thanh niên trước mắt này thì hiển nhiên không được như vậy. Đúng lúc này, một tên lưu manh bỗng rút ra một con dao găm. Thích Hành dập tắt điếu thuốc, ném vào thùng rác bên cạnh rồi sải bước đi tới. Dáng người anh cao, mặc vest lịch lãm, trông hoàn toàn lạc lõng giữa khung cảnh hỗn độn và nhếch nhác này. Mấy tên lưu manh kia khựng lại, đồng loạt quay đầu nhìn anh. “Bấy nhiêu đó là đủ rồi.” Giọng Thích Hành không lớn nhưng trong đêm tối vang lên rất rõ ràng. Đám lưu manh nhìn nhau ngơ ngác. Mặc dù chùn bước trước khí chất áp đảo của Thích Hành nhưng chúng vẫn không cam lòng: “Thằng cha già ở đâu ra thế, bớt lo chuyện bao đồng —— á!” Lời còn chưa dứt, thanh niên bị đánh bỗng từ phía sau dùng cùi chỏ húc mạnh vào bẹ sườn tên cầm dao. Tên đó hét lên thảm thiết, con dao văng ra ngoài. Thanh niên lẹ làng bắt được con dao, sau đó nghiến răng bồi cho tên kia thêm mấy cú đạp, động tác dường như còn hung ác hơn ban nãy. Những tên còn lại thấy vũ khí đã lọt vào tay đối phương, mà Thích Hành đứng đó từ đầu đến cuối mặt không đổi sắc, bọn chúng đành phải vừa chửi rủa vừa kéo đồng bọn co giò bỏ chạy. Cả con hẻm chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nhọc của thanh niên. Thanh niên từ từ ngồi dậy, nhìn Thích Hành đang đứng cách mình mấy bước chân. Trên mặt cậu có vết thương nhưng vẫn hiện rõ ngũ quan thanh tú, có điều giữa mày mang theo một tầng âm u không cách nào xua tan. Nhưng khi nhìn về phía Thích Hành, ánh mắt cậu lại lóe sáng lên một chút. “…Cảm ơn.” Giọng cậu khàn khàn, ngừng một giây rồi nói thêm, “Em tên là… Thẩm Trì.” Thích Hành không đáp, thuận miệng hỏi một câu: “Còn đi được không?” Thanh niên gật đầu. Thích Hành xoay người bước về phía chiếc xe vừa đậu ven đường. Tài xế kéo cửa xe, anh ngồi vào trong. Xe khởi động rồi từ từ lăn bánh. Qua kính chiếu hậu, anh thấy thanh niên vẫn đứng ngây người tại chỗ, dõi theo hướng chiếc xe rời đi. Thích Hành dựa lưng vào ghế, nhắm mắt dưỡng thần. Một chút nhạc đệm râu ria này bị anh nhanh chóng vứt ra sau đầu. … Nhưng Thẩm Trì không hề biến mất. Cậu xuất hiện ở nhà hàng mà Thích Hành hay lui tới. Thích Hành ngồi một mình trong phòng riêng, vừa cầm thực đơn lên thì cửa phòng bị gõ vang. Thẩm Trì bưng ấm trà đứng ở cửa, nói mình là nhân viên mới vào làm. Ban đầu Thích Hành không để tâm, cho đến khi Thẩm Trì bước đến gần, hạ giọng lên tiếng: “Cảm ơn ngài, Thích tiên sinh.” Lúc này Thích Hành mới ngẩng đầu lên, ánh mắt dừng trên mặt cậu. Anh nhướng mày, lúc này mới nhớ ra cậu là thanh niên đánh nhau trong ngõ tối đêm hôm đó. “Cậu làm việc ở đây à?” “Vâng.” Thẩm Trì cúi đầu châm trà cho anh, “Em mới đến không lâu.” Thích Hành không nói gì thêm. Thẩm Trì mím môi, rót trà xong liền lui ra ngoài. Bữa ăn hôm đó Thẩm Trì vào châm trà ba lần. Lần cuối cùng trước khi lui ra, cậu dừng lại ở cửa, quay đầu nhìn Thích Hành một cái thật sâu. Thích Hành nâng chén trà lên, làm như không thấy. Kế đến là phòng tập gym. Phòng tập gym Thích Hành thường đến có tính bảo mật rất cao. Không biết Thẩm Trì đã trà trộn vào bằng cách nào, tóm lại trong lúc anh đang nằm đẩy tạ, khóe mắt liếc qua thì thấy có người đang đứng cạnh mình. Thẩm Trì mặc áo ba lỗ đen, cơ thể trẻ trung với những đường cơ bắp mượt mà săn chắc. Cậu đứng đó, ánh mắt không hề che giấu mà nhìn chằm chằm Thích Hành. Thích Hành mặt không đổi sắc hoàn thành nốt hiệp đẩy cuối, đặt tạ lên giá, ngồi dậy lấy khăn lau mồ hôi. Thẩm Trì lập tức bước tới đưa một chai nước cho anh: “Thích tiên sinh, uống nước không?” Thích Hành chỉ nhìn cậu mà không nhận, cảm thấy vừa buồn cười vừa bất đắc dĩ. “Bao nhiêu tuổi rồi?” “22.” Thẩm Trì đáp rất nhanh. Lớn hơn anh tưởng tượng một chút, nhưng vẫn còn… “Quá nhỏ.” Thích Hành nói thẳng, sau đó đứng dậy đi sang khu tập khác. Thẩm Trì lặng lẽ lẽo đẽo theo sau, khoảng cách không xa không gần, vừa giữ phép lịch sự nhưng vẫn đủ để cậu nhìn rõ những khối cơ bắp căng phồng theo từng động tác và mồ hôi túa ra trên cơ thể nam tính của anh. Tiếp đó là quán bar thanh tịnh. Thỉnh thoảng Thích Hành lại ghé qua quán bar nhỏ yên tĩnh của một người bạn anh quen biết lâu năm làm chủ. Không khí ở đây rất sạch sẽ, không có thành phần phức tạp. Hôm anh đến, Thẩm Trì đã ngồi sẵn ở quầy bar, trước mặt là ly rượu vẫn chưa dùng. Cậu nghe tiếng bước chân liền quay đầu lại, đôi mắt sáng lên. “Thích tiên sinh, thật là trùng hợp quá!” Thích Hành không dừng bước, hoàn toàn phớt lờ cậu, chỉ khẽ gật đầu với người bạn cũ đang mang vẻ mặt hóng chuyện. Chủ quán là người thông minh, vừa nhịn cười vừa thuần thục pha cho vị khách VIP này một ly rượu theo sở thích. Trùng hợp? Lần nào cũng dùng cái văn “trùng hợp” này, cách kiếm cớ vụng về như vậy Thích Hành chỉ cần liếc mắt một cái là thấy rõ mười mươi. Anh chẳng quan tâm, hay đúng hơn là lười chấp nhất. Một đứa trẻ mới hơn hai mươi tuổi thì có thể mưu cầu điều gì ở anh chứ? Chẳng qua là tiền tài, địa vị. Nếu không thì… chính là gương mặt và vóc dáng được thời gian ưu ái này mà thôi. Chậc. Anh trải đời nhiều rồi, cứ mặc kệ vài lần thì đối phương tự khắc sẽ biết điều mà rút lui. … Nhưng Thẩm Trì vẫn không bỏ cuộc. Khi Thích Hành đến sân golf của câu lạc bộ, anh lại gặp được hình bóng quen thuộc kia một lần nữa. Thẩm Trì mặc đồ thể thao, mái tóc không biết nhuộm màu hạt dẻ từ bao giờ, dưới ánh nắng phiếm ra ánh sáng dịu dàng, trông ngoan ngoãn và thuần lương hơn hẳn. “Thích tiên sinh,” Cậu chạy chậm theo sau, “Em… em biết đánh golf, có thể đánh với ngài.” Thích Hành không để ý đến cậu, sải bước đi thẳng vào phòng thay đồ. Lúc ra ngoài, Thẩm Trì vẫn đứng chờ ở cửa, trên tay cầm sẵn hai chai nước. “Thích tiên sinh, cho ngài.” Thích Hành cuối cùng cũng dừng bước, rũ mắt nhìn xuống. Cậu trai này thấp hơn anh một chút, phải ngẩng đầu lên mới nhìn thẳng vào mắt anh được. “Cậu bám theo tôi làm gì?” Thích Hành hỏi thẳng vào vấn đề. Ngón tay Thẩm Trì siết chặt lấy chai nước. “Em muốn… làm quen với ngài.” Giọng cậu nhỏ dần, “Em thích ngài.” Thích Hành suýt thì bật cười. “Tôi không thích trẻ con,” Anh nói năng rành mạch, “Càng ghét nhất bị bám đuôi. Đừng làm mấy trò vô nghĩa này nữa.” Nói xong, anh xoay người định đi tuốt một mạch. Tranh cãi về định nghĩa chữ “thích” với một đứa nhóc bốc đồng chỉ là chuyện lãng phí thời gian. Nào ngờ cổ tay anh bất ngờ bị nắm chặt. Thẩm Trì siết rất đau. Thích Hành quay đầu lại, va vào một đôi mắt đỏ hoe. “Em không phải trẻ con,” Thẩm Trì nói từng chữ một, “Em đã trưởng thành, em biết mình đang làm gì. Thích tiên sinh, cho em một cơ hội để em…” “Buông tay.” Thích Hành ngắt lời. Thẩm Trì không buông, cứ kiên định nhìn anh chằm chằm, trong mắt hoàn toàn biến mất vẻ ngoan hiền hay thẹn thùng ban nãy. Thích Hành không nói nhảm nữa, anh dùng lực mạnh bẻ tay Thẩm Trì ra khỏi cổ tay mình. “Đừng đến tìm tôi nữa.” Thích Hành buông tay, lạnh lùng quay lưng bỏ đi. … Sau hôm đó, Thẩm Trì quả nhiên không xuất hiện nữa. Cuộc sống của Thích Hành trở lại quỹ đạo bình thường: công việc, giải trí, thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm con trai. Cho đến một tuần sau. Thích Hành bước ra từ bệnh viện. Mấy ngày nay cơ thể anh không được khỏe. Ban đầu chỉ hơi đau họng nhẹ nên anh không để tâm, ai ngờ hôm sau lại bắt đầu phát sốt, đành phải đến bệnh viện kiểm tra. Vừa bước ra khỏi cổng chính, anh lại nhìn thấy Thẩm Trì ngay dưới bậc thềm cách đó không xa. Thẩm Trì đứng dưới bậc tam cấp, ngước mặt nhìn lên. Thích Hành khựng chân lại. “Ngài bị bệnh sao?” Thẩm Trì lên tiếng, giọng nói nghèn nghẹn, “Chỗ nào không khỏe? Có nghiêm trọng không… Sao không nói cho em biết?” “Cậu vẫn còn bám theo tôi à?” Thích Hành hỏi ngược lại. Thẩm Trì mấp máy môi, cụp mắt xuống: “…Em chỉ tiện đường đi ngang qua thôi, Thích tiên sinh.” Tiện đường? Cái cớ này còn tệ hơn mấy lần trước nữa. Thích Hành không nói gì thêm, lướt qua người Thẩm Trì bước thẳng đến chiếc xe đang đậu ven đường. Tài xế đã mở sẵn cửa sau. “Thích tiên sinh—” Giọng của Thẩm Trì đuổi theo phía sau. Thích Hành không ngoảnh đầu lại, cúi người ngồi vào xe, đóng sầm cửa lại một tiếng lớn. … Thích Hành về đến nhà, tiện tay ném cuốn bệnh án lên tủ ở huyền quan. Cũng chẳng phải bệnh nặng gì, viêm họng gây sốt nhẹ, bác sĩ đã kê thuốc và dặn anh chú ý nghỉ ngơi nhiều, ăn uống thanh đạm. Anh thay giày rồi bước vào phòng khách, nằm vật xuống sô pha nhắm mắt lại. Cơ thể vẫn còn uể oải khó chịu. Anh bỗng nhớ đến hồi nhỏ có lần Thừa Dương bị sốt cao, gương mặt đỏ bừng nhưng chẳng khóc chẳng quậy, chỉ nằm yên trên giường nhìn anh. Khi anh hỏi có khó chịu lắm không, thằng bé chỉ trả lời có rồi lại nhắm mắt tiếp tục ngủ. Từ bé con trai anh đã là đứa hiểu chuyện như vậy rồi. Đang suy nghĩ mơ màng thì bên ngoài bỗng vang lên tiếng chuông cửa. Thích Hành mở mắt ra. Giờ này rồi ai lại tới tìm mình nữa chứ? Anh gượng tấm thân mệt mỏi đứng dậy, bước ra huyền quan nhìn vào mắt mèo. Thẩm Trì đang đứng ngoài cửa. Thích Hành mở cửa ra, dựa người vào khung cửa, sắc mặt nhìn thanh niên vì bệnh tật mà hơi tái nhợt và xa cách. “Thích tiên sinh,” Thẩm Trì nghe tiếng mở cửa liền ngẩng hẳn mặt lên. Khi nhìn thấy sắc mặt của Thích Hành, đôi mắt cậu lại đỏ hoe, “Ngài… có khó chịu lắm không?” Cậu đưa túi giữ nhiệt trong tay ra trước một chút: “Em có nấu ít cháo thanh đạm, vẫn còn nóng. Nếu ngài… nếu ngài không khỏe thì ăn một chút, sẽ…” “Thẩm Trì,” Đây là lần đầu tiên Thích Hành gọi thẳng tên cậu ta, giọng trầm xuống, “Cậu điều tra địa chỉ nhà tôi hả?” Thăm dò hành tung hay sở thích, tạo ra những màn “tình cờ gặp gỡ”, anh có thể bỏ qua vì đó đều là nơi công cộng. Nhưng tìm đến tận nhà thì tính chất sự việc đã hoàn toàn khác. Thẩm Trì vội vàng lắc đầu: “Không, không phải, em cũng ở khu này… Lúc trước em đã từng thấy ngài rồi, em ở tầng trên…” “Tôi nói rồi, đừng đến tìm tôi nữa.” Thích Hành không mảy may dao động. Môi Thẩm Trì mấp máy, cuối cùng nghẹn ngào thốt lên mấy chữ: “…Em không làm được.” Thích Hành cảm thấy hơi đau đầu. Cơ thể đang khó chịu khiến anh chẳng còn chút tinh thần nào để dây dưa với mớ tình cảm rắc rối này. “Cậu muốn thế nào đây?” Cách anh nói chuyện mang theo một chút bực bội. Thẩm Trì nhìn gương mặt tái nhợt của anh, trong lòng cảm thấy sốt ruột, dịch chân lên một bước nhỏ: “Em chỉ là thích ngài, muốn chăm sóc cho ngài thôi,” Cậu lặp lại, “Muốn… được ở bên cạnh ngài.” Thích Hành cười nhạt, nụ cười không rõ hàm ý: “Ở bên cạnh theo kiểu nào?” Cơ thể Thẩm Trì khựng lại. Cậu trầm mặc vài giây rồi thấp giọng trả lời: “Kiểu nào cũng được. Ngài cho phép kiểu nào, em nhận kiểu đó.”